生まれつき耳の聞こえない青年・茂は、ゴミ収集の仕事をしながら、恋人の貴子と静かな日々を送っていた。ある日、仕事中に捨てられた壊れたサーフボードを見つけた茂は、それを修理して海へ向かう。
サーフィンの経験などまったくない茂だったが、何度失敗しても諦めず、毎日のように海へ通い続ける。貴子はそんな茂を砂浜から黙って見守っていた。
最初は周囲のサーファーたちに笑われていた茂も、次第に腕を上げ、やがて大会に出場するまでになる。サーフィンに夢中になる茂と、いつもその傍らにいる貴子。二人の間には多くの言葉も、特別な出来事もない。ただ、海で過ごす時間だけが静かに積み重なっていく。
しかし、穏やかに続くかに思われた二人の日常は、夏の終わりとともに思いがけない結末を迎える。
いっそ完全なサイレント映画にしてしまえばよかったのではないか
北野武の監督3作目『あの夏、いちばん静かな海。』を観ていると、ふと考えてしまう。
これ、完全なサイレント映画にしてしまったらどうなったのだろう。
もっと凄い映画になったのではないか。あるいは、歴史に残るような、とんでもない傑作になっていたのではないか。
もちろん、実際の本作にも台詞はある。周囲の人物は普通に話すし、環境音も聞こえる。そして何より、久石譲の音楽がある。
この音楽が非常に美しい。
美しいのだが、そこが少々引っかかる。
主人公の茂と恋人の貴子は、ともに耳が聞こえない。二人の関係は言葉によって説明されることがなく、視線や仕草、互いの距離によって描かれる。
だったら、いっそのこと音楽さえ捨ててしまえばよかったのではないか。
波の音も、風の音も、周囲の人間の会話も、何も聞こえない。観客も二人と同じように、映像だけを頼りに物語を追いかける。
そうなったとき、この映画は一体どんな姿を見せるのだろう。
そんなことを考えさせる時点で、すでに相当面白い映画なのである。
監督3作目にして、今度は暴力まで捨ててしまった
前作『3-4×10月』では、物語の常識を平然と無視したような奇妙な映画を撮っていた北野武。
あの作品も相当にマニアックだったが、監督3作目ではさらに違う方向へ進んでしまう。
今度はラブストーリーである。
しかも、恋人同士が愛を語り合うわけでもなければ、派手な恋愛事件が起こるわけでもない。
男がサーフィンをする。女がそれを見ている。
基本的には、それだけだ。
よくもまあ、こんな話を映画にしようと思ったものである。
前2作で見せた暴力描写も、今回はほとんど姿を消している。代わりにあるのは、何度も繰り返される海辺の風景と、サーフボードを抱えて歩く二人の姿。
普通なら退屈になりそうなものだが、不思議と観ていられる。
いや、むしろ、何も起こらない場面のほうが面白かったりする。
北野武という監督は、映画に必要だと思われているものを、ひとつずつ取り除いていくのが好きなのだろうか。
前作では音楽を使わなかった。そして本作では、主人公たちから言葉を取り去り、物語から暴力も取り去った。
引き算ばかりしている。
ところが、引けば引くほど、映画が濃くなっていく。
まったく不思議な監督だ。
カメラが動かない。だから、人間がよく見える
撮影を担当したのは柳島克己。35mmフィルムで撮影された本作には、北野映画らしい固定カメラによる構図が数多く登場する。
この映画のカメラは、実に無愛想だ。
茂がサーフィンをしていても、カメラはその動きを派手に追いかけたりしない。波に乗る瞬間を大迫力の映像にして、観客を興奮させようという気もあまりない。
人物を少し離れた位置から捉え、ただ眺めている。
サーフィン映画として考えれば、ずいぶん変わった撮り方である。
波に乗る主人公を格好よく見せようと思えば、もっといくらでも方法はある。望遠レンズで動きを引き寄せることもできるし、カットを細かくつないでスピード感を出すこともできる。
しかし北野武は、サーフィンの迫力そのものには、あまり興味がなさそうだ。
むしろ、彼が見せたいのは、波に乗ろうとして何度も失敗する人間の姿なのだろう。
だから、カメラは距離を保つ。
この距離感が面白い。
茂がうまく波に乗れなくても、カメラは同情しない。成功しても、必要以上に称賛しない。
ただ、そこにいる人間を映している。
こうした演出は、一歩間違えれば単調になってしまう。しかし、固定された構図の中では、人物のちょっとした動きがかえって際立ってくる。
立ち上がる。座る。歩く。振り返る。
普通の映画では見過ごしてしまうような動作が、妙に印象に残る。
映画とは、必ずしもカメラを動かさなければ面白くならないものではない。
むしろ、動かさないことで見えてくるものがある。
北野武は、そのことを監督3作目にして、もう十分に理解していたように見える。
同じことを何度も見せる。この退屈さが面白い
もうひとつ特徴的なのが、反復の演出だ。
茂は海へ行く。サーフィンをする。失敗する。また海へ行く。
貴子は、それを見ている。
この繰り返しである。
普通の映画なら、練習場面を短いモンタージュにまとめてしまうところだろう。音楽を流し、練習を重ねる主人公の姿をテンポよく見せれば、上達の過程など数分で説明できる。
しかし、この映画はそういう便利な処理にあまり頼らない。
海へ通う時間そのものを、何度も見せる。
同じような構図、同じような行動、同じような風景。
それなのに、少しずつ何かが変わっていく。
最初は下手だった茂が、徐々に波に乗れるようになる。周囲のサーファーたちとの関係も変化していく。
そして、いつも砂浜にいる貴子との時間が積み重なっていく。
重要なのは、出来事そのものよりも、その繰り返しの中で経過していく時間なのだと思う。
映画では、時間を短く見せることはいくらでもできる。しかし、時間が過ぎていく感覚そのものを表現するのは案外難しい。
本作では、同じような場面の反復が、その役割を果たしている。
何も起こらないように見えて、確実に時間は過ぎていく。
これが実にうまい。
感情を説明しない恋愛映画
そもそも、茂と貴子の恋愛関係も変わっている。
二人がどれほど愛し合っているのか、言葉による説明はほとんどない。
恋人同士なのだから、抱き合ったり、見つめ合ったり、いくらでも恋愛映画らしい場面をつくれそうなものだ。
しかし北野武は、そんなことにはあまり関心がないらしい。
二人が並んで歩いている。貴子が砂浜に座っている。茂が波に向かっていく。
それだけで、二人の関係が成立してしまっている。
これは凄いことだと思う。
映画で人物の感情を伝えようとすると、どうしても顔のアップや表情の変化に頼りたくなる。
ところが本作では、人物同士の位置関係や、同じ場所で過ごす時間の長さが、感情を表現する重要な手段になっている。
二人の間に言葉はない。しかし、何も伝わっていないわけではない。
むしろ、言葉で説明されないからこそ、その関係を観客が自分で読み取ることになる。
ただし、ここで注意したいのは、言葉を使わないことと、感情がないことはまったく違うという点だ。
茂も貴子も、もちろん感情を持っている。ただ映画が、その内面を説明しようとしないだけである。
これは北野武の前作までにも見られた特徴だが、本作ではそれが恋愛映画というジャンルと見事に結びついている。
言葉の少なさが、単なる演出上の癖ではなく、作品そのものの表現になっているのだ。
しかし、久石譲の音楽は少々親切すぎないか
ここで、最初の疑問に戻りたい。
久石譲の音楽である。
本作は北野武と久石譲が初めて組んだ作品であり、その音楽は映画の印象を決定づけるほど重要な存在になっている。
美しい旋律が流れると、それまで淡々としていた映像が、急に切なく見えてくる。
それ自体は素晴らしい。
しかし、ここに少しだけ違和感を覚える。
北野武の映像は、観客に感情を押しつけない。
泣けとも、笑えとも、感動しろとも言わない。固定されたカメラは人物を淡々と映し、演技も必要以上に感情を説明しない。
ところが音楽が流れると、その映像に感情の方向が与えられる。
つまり、映像は無愛想なのに、音楽だけがやけに親切なのである。
これは面白い組み合わせだが、同時に少し惜しい気もする。
音楽がなければ、観客はもっと戸惑うのではないか。
海辺を歩く二人の姿を、どう受け止めればいいのかわからなくなる。悲しいのか、幸福なのか、退屈なのか。
その判断を、観客自身に委ねることになる。
北野武の映像には、そもそもそれだけの力があると思う。
だったら、音楽による感情の説明まで取り去ってしまえば、もっと異様な映画になったのではないか。
久石譲の音楽が悪いと言っているのではない。
むしろ、あまりにもよくできているからこそ、考えてしまうのだ。
あの美しい音楽がなければ、この映画は一体どう見えたのだろう、と。
完全な無音にしたら、観客は何を感じるのか
厳密にいえば、サイレント映画とは必ずしも無音の映画ではない。かつての無声映画も、上映時には生演奏などの音楽を伴うことが多かった。
しかし、ここで考えたいのは、文字通り音をすべて取り去った映画である。
台詞も、音楽も、波の音も、風の音もない。
映像だけが淡々と流れていく。
そうなれば、観客の体験は大きく変わるはずだ。
特に興味深いのは、サーフィン大会の場面である。
茂は、自分の名前を呼ぶアナウンスが聞こえず、出場の機会を逃してしまう。
観客には聞こえる音が、主人公には聞こえない。
この違いが、二人の置かれた状況を伝える重要な要素になっている。
しかし、もし観客にも何も聞こえなかったらどうだろう。
呼び出しがあったことさえ、すぐにはわからないかもしれない。
茂と同じように、何が起こっているのかわからないまま時間だけが過ぎていく。
これは相当に興味深い映画体験になるのではないか。
もっとも、完全な無音にすることで失われるものもある。
聞こえる観客と、聞こえない主人公。その違いを音によって表現することができなくなるからだ。
つまり、無音にすれば必ず優れた演出になるというわけではない。
それでも、あえて観客から聴覚的な情報を奪ってしまうという選択には、強烈な可能性があるように思える。
映画を観るという行為そのものが、少し変わってしまうからだ。
海を美しく撮りすぎないところがいい
本作の映像で好きなのは、海が必ずしも観光写真のように美しく撮られていないところだ。
海辺を舞台にした恋愛映画といえば、鮮やかな青空や夕日、きらきらと輝く水面などを思い浮かべる。
しかし、この映画の海は、どこか冷たい。
35mmフィルムによる柔らかな質感はあるものの、全体の色彩は比較的抑えられ、灰色がかった空や海も印象に残る。
画面の中で人物は小さく、海や砂浜の占める面積が大きい。
人間を中心に世界が回っているような構図ではない。
むしろ、広い風景の中に、たまたま二人の人間がいるように見える。
これがいい。
海は、二人のために存在しているわけではない。茂がうまく波に乗れても、失敗しても、海そのものは何も変わらない。
そんな無関心な風景の中に、二人の小さな時間がある。
この構図は、映画の終盤になると、さらに強い意味を持ってくる。
同じ海を映しているはずなのに、そこに誰がいるか、あるいは誰がいないかによって、画面の意味が変わってしまう。
風景そのものは変わらない。
変わるのは、それを見る人間の側なのだ。
北野武の編集は、相変わらず説明不足である
本作では、編集もなかなか面白い。
北野武は本作の編集も自ら担当しているが、そのつなぎ方には独特の省略がある。
普通なら、ある出来事が起こるまでの過程を順序よく見せるところで、途中をあっさり飛ばしてしまう。
人物がどう考え、どう決断したのかを、細かく説明してくれない。
気がつくと、物事が少し進んでいる。
そして観客は、前後の映像から、その間に何があったのかを想像することになる。
これは不親切な編集ともいえる。
しかし、この不親切さが心地よい。
そもそも日常生活というものは、映画のように筋道立って進むわけではない。自分以外の人間が何を考えているかなど、わからないことのほうが多い。
北野武の映画には、そうした不確かさが残されている。
何でも説明すればいいというものではない。
もちろん、説明不足と優れた省略は別物だ。しかし本作では、場面を省略することによって、逆に観客の想像が働くようになっている。
特に終盤では、映像が語ることと、語らないことの差が大きな意味を持ってくる。
映画がすべてを説明してしまえば、観客はそれを受け取るだけで終わる。
しかし北野武は、最後の判断まで観客に委ねようとする。
このあたりも、一般的な商業映画とはずいぶん違う。
静かな映画なのに、どうしてこれほど雄弁なのか
『あの夏、いちばん静かな海。』は、一見すると単純な映画である。
主人公がサーフィンを始め、練習を重ね、恋人がそれを見守る。
物語だけを取り出せば、それほど複雑なものではない。
ところが、演出を見ていくと、かなり高度なことをしている。
固定カメラによって人物との距離を保ち、反復によって時間の経過を表現し、編集によって説明を省き、言葉に頼らず人物の関係を描いていく。
そして、風景の中に人物を配置することで、人間の存在そのものを見つめている。
北野武は、ここまでのことを監督3作目でやってしまった。
前作『3-4×10月』が、映画の常識を無視した衝動的な作品だったとすれば、本作では、その独特な感覚がより整理され、洗練された表現へと変わり始めている。
ただし、洗練されたぶん、少しだけ行儀がよくなったようにも感じる。
その理由のひとつが、やはり音楽なのだと思う。
久石譲の音楽は、北野武の無愛想な映像に感情を与え、作品全体を美しいラブストーリーへとまとめ上げている。
それは間違いなく成功している。
だが、もし音楽も台詞も環境音もすべて取り去っていたら。
映画はもっと冷たく、もっと不親切で、もっと理解しにくいものになっていたかもしれない。
観客は退屈し、途中で観るのをやめてしまったかもしれない。
しかし、それと引き換えに、映像だけで成立する、恐ろしく純粋な映画が生まれていた可能性もある。
もちろん、そんなものは実際に観てみなければわからない。
ただ、映画を観終わった後に、存在しない別バージョンの映画まで想像してしまうというのは、なかなか珍しい体験である。
傑作とは何か。
美しく完成された映画なのか。それとも、観客の常識を壊してしまう映画なのか。
『あの夏、いちばん静かな海。』は、すでに十分に優れた作品だと思う。
それでも、どこかで考えてしまう。
いっそのこと、完全に音を消してしまえばよかったのではないか。
もしかすると北野武は、そのほうがさらに凄い映画を撮れてしまったのではないか。
そんな、少々意地の悪い想像をしてしまうほど、この映画の映像には力がある。
そして何より、監督3作目にして、こうした映画を成立させてしまったことが驚異的なのである。
コメント