東京の暴力団に所属する幹部・村川は、ヤクザ稼業に嫌気が差し、引退を考えていた。そんな折、組長の命令で、沖縄の組同士の抗争を仲裁するため、子分たちを連れて現地へ向かう。
しかし、抗争は予想以上に根深く、村川たちは次々と襲撃を受け、仲間を失っていく。やがて一連の事件の裏に組織の思惑があることを知った村川は、生き残った仲間とともに沖縄の海辺に身を隠す。
砂浜で遊び、冗談を交わしながら、束の間の穏やかな時間を過ごす男たち。しかし、抗争の影は消えることなく、村川は逃れられない運命と向き合うことになる。
粗削りな映像が、暴力とシンクロする
『ソナチネ』の演出は、決して滑らかではない。場面のつなぎ方は唐突で、人物の動きもどこかぎこちない。物語の運びにも無駄が多く、普通の映画なら削ってしまいそうな場面が延々と続く。
ところが、この粗削りな演出が妙に恐ろしい。
北野武は、観客を怖がらせるための準備をほとんどしない。緊迫した音楽を流すわけでもなければ、カメラを激しく動かして危険を知らせるわけでもない。何でもない会話が続き、何でもない時間が流れ、その途中で突然、人が撃たれる。
暴力が物語の盛り上がりとして用意されていないのだ。
観客が身構える前に銃声が鳴り、何が起きたのか理解する頃には、もう人が死んでいる。映画のリズムそのものが、登場人物に降りかかる理不尽な暴力とシンクロしている。
物語を放棄して、ヤクザが遊び始める
本作で何より驚かされるのは、沖縄の海辺で男たちが遊んでいる場面だ。
ヤクザの抗争を描いていたはずの映画が、途中から突然、夏休みのようになってしまう。
砂浜で相撲を取り、落とし穴を掘り、花火で遊ぶ。いい歳をした男たちが、子供のようにはしゃいでいる。しかも、それを北野武は相当な時間をかけて見せる。
物語の進行という観点からすれば、ほとんど何も起こっていない。
普通の映画なら、せいぜい短い息抜きとして処理するところだろう。しかし北野は違う。抗争の行方よりも、男たちが遊んでいる姿を延々と撮り続ける。
これは相当に大胆な演出ではないか。
物語から脱線する映画は昔からあった。しかし、ヤクザ映画であることを忘れたかのように、何の変哲もない遊びの時間をここまで大きく扱う。その大胆な脱線には、それまでの映画の常識から大きく外れてしまったような感覚がある。
しかも不思議なことに、この時間が退屈ではない。
むしろ、抗争を描いている場面よりも印象に残る。
さらに恐ろしいのは、その遊びの中に死が紛れ込んでいることだ。悪ふざけの延長で銃が登場し、笑いと殺意の区別が曖昧になる。死を恐れているはずの人間が、死そのものを遊びにしてしまう。
物語とは無関係に見えた場面が、実は映画全体の死生観を表現していたことに気づかされる。
物語を進めないことが、これほど映画を豊かにするとは。
動かないカメラが、暴力を突き放す
撮影を担当したのは柳島克己。北野映画の特徴である固定ショットとロングショットが、本作でも強い存在感を放っている。
普通のアクション映画なら、銃撃戦ではカメラが動き、カットが細かく割られ、撃つ側と撃たれる側の表情を交互に見せる。しかし北野は、そうした親切な演出をあまりしない。
カメラは少し離れた場所から人物を捉え、暴力が起きても簡単には近づかない。観客の視線を誘導することよりも、その場所で起きた出来事を、ただ見せることを優先しているかのようだ。
人間が殺されるという重大な出来事なのに、画面はそれを重大事件として扱ってくれない。
冷酷なのは登場人物だけではない。カメラまで冷酷なのである。
沖縄の青い海と、死の気配
沖縄の風景も重要だ。
青い海、強い日差し、広々とした砂浜。普通なら解放感を演出するために使われる風景が、本作では奇妙な閉塞感を生み出している。
男たちは自由に遊んでいるようで、実際には逃げ場を失っている。
広い海を前にしながら、どこにも行けないのだ。
カメラはそんな男たちを風景の中に小さく配置する。ヤクザたちの勇ましい姿ではなく、広大な自然の中で時間を持て余す男たちの姿が映し出される。
この風景の使い方も面白い。
ヤクザ映画にありがちな暗い路地裏や薄汚れた事務所とは正反対の、美しい沖縄の風景。その明るさが、かえって死の気配を際立たせている。
説明を捨てた編集と、突然の銃声
編集も北野自身が担当している。
本作の編集には、物語を丁寧に説明しようというサービス精神が乏しい。場面が唐突に切り替わり、出来事の経過が省略され、観客は時として状況を理解する前に次の場面へ連れていかれる。
普通なら不親切な編集である。
だが、暴力の場面では、この不親切さが恐ろしいほど効いてくる。
映画は観客に心の準備をさせない。穏やかな場面から一転して銃撃が始まり、乾いた銃声が静けさを破壊する。銃撃を大げさな見せ場として引き延ばすこともない。
そして、何事もなかったように静けさが戻ってくる。
久石譲の音楽も印象的だが、むしろ音楽に頼らない瞬間の冷たさが際立つ。静寂と銃声の落差が、映像以上の衝撃を生み出している。
未完成に見えることの凄み
『ソナチネ』は、洗練された演出だけで成立している映画ではない。むしろ、場面によってはぶっきらぼうで、演技も映像も不器用に見える。
しかし、そこがいい。
映画が滑らかに進まないから、観客は次に何が起こるのか予測できない。人物たちの行動に明確な理由が見えないから、突然の暴力にも合理的な説明を求められない。
そして何より、北野は物語を進めることに執着しない。
観客が抗争の行方を気にしている間に、登場人物たちは海辺で遊び始める。ようやく映画が動き出したかと思えば、今度は突然、人が殺される。
このリズムは何なのだろう。
笑いも暴力も唐突で、しかも同じような無表情で提示される。その予測不能な感覚が、観客を戦慄させる。
『その男、凶暴につき』から始まった北野武の暴力表現は、本作でさらに奇妙な領域へ踏み込んだ。
暴力を激しく描くのではなく、暴力が起きるまでの退屈な時間を描く。物語を進めるのではなく、何も起こらない時間そのものを映画にしてしまう。
そして、突然すべてを破壊する。
粗削りに見えて、これほど独創的な映画も珍しい。
コメント