我妻諒介は、暴力的な捜査を繰り返す型破りな刑事。犯罪者を捕まえるためなら手段を選ばず、警察内部でも厄介者として扱われている。
ある殺人事件を追ううちに、我妻は麻薬密売組織の存在を知る。捜査を進めるほど事件の根は深く、警察内部の人間まで犯罪に関わっていることが明らかになっていく。しかし、我妻自身の行き過ぎた行動も問題となり、ついには警察を追われてしまう。
それでも事件から手を引こうとしない我妻だったが、やがて最愛の妹にまで危険が及ぶ。守るべきものを傷つけられた男は、もはや法律も警察も頼らず、自らの手で決着をつけようとする。
暴力で犯罪に立ち向かってきた刑事が、最後には自分自身もその暴力に飲み込まれていく物語。
意外なほど普通の映画である
北野武の監督デビュー作となった『その男、凶暴につき』。後に世界的な評価を受けることになる監督の第一作ということで、どれほど独創的な映画なのかと鑑賞すると、意外にも普通の刑事映画だったりする。
もちろん、映画としては十分に面白い。暴力的な刑事が麻薬組織を追い詰め、やがて自分自身も破滅へと向かっていく。物語の構造はわかりやすく、犯罪映画として必要な要素も揃っている。
しかし、後の『ソナチネ』や『HANA-BI』のような、物語よりも映像そのものが前面に出てくる作品とは少し違う。監督の作家性を強烈に押し出した映画というより、既存の刑事映画の枠組みの中で北野武が何をするのか、という作品に見える。
北野自身も、本作を普通の映画として作ったことを語っている。
そもそも、この映画は当初、深作欣二が監督する予定だった。北野武は主演俳優として参加するはずだったが、最終的には自ら監督を務めることになった。つまり、最初から北野武の芸術的な構想によって生まれた企画ではない。
初めて監督を務める以上、いきなりマニアックな作品を作って観客を置き去りにするより、まずは商業映画として成立させる。そんな判断もあったのではないだろうか。
監督としての次の機会を考えれば、一作目からあまりにも実験的な映画を作るのは危険でもある。もっとも、本人は後年、当初はこの一本で終わると思っていたとも振り返っている。どこまで将来を計算していたかはわからない。
それでも、結果的に本作が映画監督・北野武の出発点となったことは間違いない。
そして面白いのは、普通の映画を作ろうとしても、やはり普通には収まらない部分があることだ。
動かないカメラと、妙に長い時間
本作の撮影で特徴的なのは、カメラを必要以上に動かさないことだ。
35mmフィルムで撮影された本作には、人物を一定の距離から捉えた、落ち着いた構図が多い。アクションシーンだからといって、何でもかんでもカメラを振り回すわけではない。
特に印象的なのが、主人公の我妻が歩く場面である。
冒頭近くでは、橋を渡る我妻の姿を望遠レンズによる固定ショットで捉えている。その後も、駐車場や警察署内を移動する姿が続く。
ただ歩いているだけなのに、なかなかカットが切り替わらない。だからといって観客は退屈ではない。むしろ、北野がジョン・ウェインに見えてくる。
普通の刑事映画なら、主人公が目的地に到着するまでの過程はもっと短く処理してしまうだろう。ところが北野は、その途中の時間を妙に丁寧に見せる。
歩くこと自体に、これといった劇的な意味があるわけではない。それでも、画面に人物が存在し続けることで、独特の空気が生まれている。
北野は後年、この映画のカットについて、現在の自分の編集感覚よりも3〜4秒ほど長かったと振り返っている。当時は、そうした長さを好んでいたという。
この話は興味深い。
完成された演出技法として長回しを使っていたというより、本人が心地よいと感じる時間の長さが、一般的な映画のテンポとは少し違っていたのかもしれない。
一方、犯人を追いかける場面では、カメラも編集も動きが増す。
ただし、ここでも追跡の過程をかなり長く見せる。人物が走り、角を曲がり、さらに走る。どこからどこへ向かっているのかという地理的な説明より、走り続ける身体そのものが印象に残る。
静止した画面で人物を見せることも、動き続ける人物を追うことも、必要以上に時間を省略しない。
この時間感覚こそ、後の北野映画につながっていく重要な要素なのだろう。
お笑いのオチと、突然の暴力
本作の演出を考えるうえで、最も興味深いのは暴力の扱い方だ。
北野武は、お笑いと暴力には共通するものがあると繰り返し語っている。その一つが、予想を裏切るタイミングと落差である。
例えば、お笑いでは、観客が当然こうなるだろうと予想しているところで、まったく違う出来事が起きる。その予想と結果の落差が笑いを生む。
北野は、笑いの対象になる人物の立場や状況によっても、その落差が変わると考えている。
そして、その仕組みは暴力にも当てはまる。
それまで普通に会話をしていた人物が、突然殴られる。何も起こらないと思っていた瞬間に銃声が響く。
観客が心の準備をする前に出来事が起きるからこそ、衝撃が生まれる。
本作では、そのような暴力が何度も登場する。
我妻は容疑者に対して突然手を上げるが、そこに正義の怒りを強調するような演出はない。殴るという行為が、何のためらいもなく始まる。
一般的なアクション映画なら、怒りが高まり、音楽が盛り上がり、観客が暴力の発生を予感するように演出することが多い。しかし本作では、その準備が極端に少ない。
だから、殴る瞬間の痛みだけが妙に生々しく伝わってくる。
ここには、ビートたけしというお笑い芸人の感覚が強く反映されているのだろう。
ただし、映画の暴力はお笑いのように笑って終わるとは限らない。
お笑いなら、オチがついたところで観客は笑い、次の話題へ移っていく。しかし暴力の場合、倒れた人間や流れた血は、その場に残る。
同じような落差を利用していても、笑いと暴力では観客に残す感情がまったく異なる。
北野映画の不気味さは、まさにそこにある。
暴力を格好よく見せようとしない
我妻という刑事は、犯罪者に対して容赦なく暴力を振るう。しかし、だからといって正義のヒーローとして描かれているわけではない。
むしろ、犯罪者と我妻の違いが次第にわからなくなっていく。
法を守る立場にいるはずの人間が、自分の判断で人を殴り、脅し、追い詰める。その行動は犯罪者たちと大して変わらない。
北野武の演出は、そこを過剰に説明しない。
我妻がなぜそこまで暴力的なのか、その内面を丁寧に描くこともない。本人が自分の正義を熱く語ることもほとんどない。
観客は、彼の行動を見ながら、その人物を判断するしかない。
また、暴力場面では、必要以上に格好よいポーズや決めの構図を用意しない。殴られた人物が無様に倒れることもあれば、銃撃によってあっけなく命を落とすこともある。
勝者が格好よく立ち去るような爽快感は乏しい。
そもそも暴力とは、映画の中で見るほど美しいものではないはずだ。
本作は暴力に満ちた映画でありながら、暴力を単純な娯楽として消費させないところに特徴がある。
とはいえ、完全に暴力を否定する映画とも言い切れない。観客が我妻の荒っぽさに魅力を感じてしまうような場面もあるからだ。
暴力を嫌悪させながら、同時にその強烈さに引きつけてしまう。
この危うい関係が、北野武の映画には一貫して存在している。
音楽と映像が噛み合わない面白さ
音楽の使い方も独特だ。
本作の音楽は久米大作が担当し、劇中ではエリック・サティの『グノシエンヌ』の旋律が印象的に用いられている。
この音楽は、刑事映画らしい緊張感を高めるものではない。
どこか気の抜けたような、それでいて不安を感じさせる旋律が、我妻の歩く姿や街の風景に重なっていく。
画面で起きていることと、音楽が伝える感情が必ずしも一致していない。
通常の犯罪映画なら、危険な場面では不穏な音楽を流し、緊張を高めることが多い。しかし本作では、そうしたわかりやすい音楽の使い方ではなく、映像と音楽の間に微妙な距離がある。
そのため、観客は何を感じればよいのか、少し戸惑うことになる。
製作を担当した奥山和由によれば、北野は当初、音楽そのものを必要としていなかったという。
そう考えると、本作の音楽は、監督が積極的に映像を盛り上げようとして生まれたものとは少し違う。
むしろ、映像がすでに持っていた独特の間に音楽が加わったことで、予想外の効果が生まれたようにも思える。
静かな映像と、突然の暴力。そして、そのどちらにも簡単には寄り添わない音楽。
こうした組み合わせによって、本作は単なる刑事映画とは異なる雰囲気を獲得している。
台詞を減らし、表情で説明しない
北野武の映画では、登場人物が自分の感情を長々と説明することが少ない。
本作でも、我妻は多くを語らない。
何を考えているのかわからない表情のまま歩き、突然暴力を振るい、また何事もなかったような顔に戻る。
その無表情が、かえって人物の異常さを際立たせている。
製作時には、北野の判断によって脚本の台詞が次々と削られたという。もともと存在していた説明を減らし、俳優の動きや表情によって場面を成立させようとしたわけだ。
それでも本作には、刑事同士の会話や事件の説明など、一般的な犯罪映画としての情報が十分に残っている。
後の作品と比べれば、まだ観客に対して親切な映画ともいえる。
ただ、我妻という人物に限れば、観客が感情移入するための手がかりはそれほど多くない。
妹に対して見せる態度から、人間らしい一面を感じることはできる。しかし、その感情が台詞によって明確に説明されるわけではない。
このあたりにも、後の北野映画に見られる、人物の内面を簡単には見せない演出が現れている。
完成された北野映画ではなく、その出発点
『その男、凶暴につき』は、物語の骨格だけを見れば、よくできた犯罪映画である。
しかし、カメラの位置、カットの長さ、人物の無表情、音楽の使い方、そして突然の暴力に注目すると、普通の映画の中から北野武独自の感覚が浮かび上がってくる。
特に重要なのは、暴力とお笑いの関係だろう。
ビートたけしは、お笑いの世界で観客の予想を外し、落差によって笑いを生み出してきた。その感覚を映画に持ち込むことで、今度は笑いではなく、恐怖や不快感を生み出している。
それは、お笑い芸人から映画監督へ転身したという単純な話ではない。
表現する媒体が変わっただけで、観客の感情をどう動かすかという基本的な考え方には、共通したものがあるのだと思う。
ただし、本作を最初から完成された北野映画として評価する必要もない。
固定カメラや長いカットに独自性は感じられるものの、全体としては従来の犯罪映画の演出に収まっている部分も多い。後の北野作品に比べれば、映像表現の大胆さはまだ控えめだ。
北野武という監督の才能が、この時点ですべて開花していたとは思わない。
むしろ、商業映画として成立させようとする意識と、自分自身の感覚に従って撮影しようとする意識が、まだ一つの作品の中に同居しているように見える。
その両者が、ときには噛み合い、ときには微妙にずれている。
しかし、そのずれこそが、この映画の魅力なのかもしれない。
普通の映画を作ろうとした男が、ところどころで普通ではない映像を撮ってしまう。
『その男、凶暴につき』は、そんな北野武の監督としての第一歩を記録した作品なのだと思う。
コメント