1945年、終戦直後の日本。戦争によって家族を失った12歳の少女は、焼け野原となった東京で生き延びるため、性別を隠して少年として暮らし始める。同じ境遇の孤児たちと出会い、闇市で働きながら、ようやく自分の居場所を見つけていく。
一方、かつて少女を教えていた女性教師も、敗戦によってそれまでの価値観を失い、深い喪失感の中にいた。少女の行方を知った教師は、彼女を探す旅に出る。
やがて孤児たちは孤島の隔離施設へ送られ、過酷な現実に直面する。戦争によって人生を狂わされた子どもたちと、彼らを救おうとする大人たちの姿を通して、戦後の混乱の中で生き抜く人々を描いた物語。
一つは、子どもたちの生命力に対する賛美。もう一つは、そんな子どもたちを見捨てざるを得なかった、あるいは見捨ててしまった社会への問いかけがある。戦争の悲惨さだけを見せたいのではなく、戦争によって見えなくなってしまった一人ひとりの人間を、もう一度見つめ直そうとする作品なのだろう。
戦後を鮮やかな色彩で描く
本作の映像でまず特徴的なのが、その色彩だ。終戦直後の日本を舞台にしているものの、古い記録写真のようなくすんだ色合いではなく、鮮やかな映像に仕上がっている。
特に目立つのが、暗部にシアンやグリーンを乗せ、オレンジ系の暖色を強調した「ティール＆オレンジ」と呼ばれる色彩設計だ。寒色と暖色の対比によって画面に奥行きを与え、独特の雰囲気を生み出している。
撮影では、色を自在に調整できるLED照明を積極的に活用。さらに、衣装の色を引き立てるレンズ選びや構図、撮影後のカラーグレーディングによって、輪郭がわずかににじむような質感まで作り込んでいる。
戦後という時代を忠実に再現することよりも、映画として魅力的な色彩を生み出すことを優先している。
太陽の位置に縛られない照明
照明の作り方も面白い。
通常、屋外の場面をセットで撮影する場合、太陽の位置を決め、それに合わせて光の方向を統一することが多い。しかし本作の闇市の場面では、そうしたルールをあえて無視している。
太陽が実際にどの方角にあるかではなく、それぞれのカットが最も美しく見える方向から光を当てているのだ。
つまり、カットが変われば光の方向も変わることがある。それでも映像として自然に感じられれば問題ないという考え方だ。
また、大きな駅の場面は、ほぼグリーンバックのセットで撮影されている。背景が存在しない状態で、天窓やガラス窓から差し込む光を照明で再現し、後から合成する映像と違和感なくつながるように設計している。
現実の光を再現するのではなく、光そのものを演出の道具として使っている。
昼間に夜を撮る「デイ・フォー・ナイト」
子どもたちが夜の海へ向かう場面では、昼間に夜を撮る技法が使われている。英語では「Day for Night」、フランス語では「Nuit américaine（アメリカの夜）」と呼ばれる。
これは昼間に撮影した映像を夜のように見せる、映画では古くから使われてきた手法だ。
面白いのは、夜の暗さを表現するために、実際の撮影では非常に強い光を使っていることだ。昼間の明るさに負けないよう、子どもたちには目を開けるのも大変なほど強いライトが当てられたという。
さらに、手に持つランタンにも高出力のLEDを仕込んでいる。普通のろうそくでは太陽光に負けてしまい、画面上で光っているように見えないからだ。
海中の場面も興味深い。実際にはプールで撮影されており、壁を黒く覆ったうえで水中に一方向から光を当て、暗い海の中に月光が差し込むような映像を作っている。
暗闇を表現するために、むしろ大量の光を使う。映画照明の面白さがよくわかる撮影方法だ。
カメラの動きを優先した長回し
カメラワークにも工夫が見られる。
階段を下りて応接間に入り、そのままピアノの連弾へとつながる場面は、1曲を丸ごとワンカットで撮影している。
こうした長回しでは、移動するカメラに照明機材が映り込まないようにする必要がある。しかし、窓の多い室内ではカメラ自体の影が出ることもあり、照明の自由度はかなり制限される。
この場面では、多少の影が生じることよりも、カメラの動きを優先している。
また、子どもたちが山中を走る場面では、軽トラックの荷台に小型クレーンを設置し、カメラを遠隔操作して撮影している。
当初は横から追うカットと正面から撮るカットを分ける予定だったが、車両を回り込ませることで、二つの動きを一つのカットにまとめている。
細かくカットを割るのではなく、人物の動きを追い続けることで、走る身体の勢いや空間の広がりを途切れさせずに捉えている。
風や光の揺らぎまで作り込む
さらに細かいのが、風の演出だ。
スタジオのセットは基本的に空気が動かない。そのため、何も工夫しなければ、どこか人工的な雰囲気になってしまう。
本作では、ごく弱い風を当てることで、髪や衣服をわずかに揺らしている。それによって俳優が自然にまばたきをしたり、細かな反応を見せたりする。
階段の踊り場に差し込む日差しと、風で揺れるカーテンの場面も、偶然撮れたものではない。照明の角度、窓枠の影、カーテンの揺れ方まで細かく調整されている。
また、木漏れ日や車窓から差し込む光にも人工的な動きが加えられている。列車の場面では、照明をクレーンで動かし、走行中の車内に差し込む光の変化を再現している。
人物の瞳に小さな光を映り込ませる「キャッチライト」も意識的に使われている。わずかな反射を加えるだけで、目の表情や生命感が大きく変わってくる。
何気なく見える風景や人物の表情も、実はかなり計算されて作られているのだ。
徹底した人工性が生み出すリアリティ
本作の映像で興味深いのは、自然に見えるものほど人工的に作り込まれているという点だ。
太陽の位置を無視した照明、昼間に撮影された夜、機械で起こした風、人工的に揺らした光。どれも現実をそのまま記録したものではない。
しかし、画面の中ではそれらが自然に溶け込み、一つの世界を成立させている。
映像のリアリティは、必ずしも現実に忠実であることから生まれるわけではない。むしろ現実を大胆に作り替えることで、観客にとって説得力のある映像が生まれることもある。
本作は、撮影、照明、美術、色彩設計、そしてカメラワークを組み合わせることで、そのことをよく示している作品だ。
コメント