ウォーフェア　戦地最前線

『ウォーフェア 戦地最前線』で面白いのは、戦場をリアルに見せるために、映画らしい演出を徹底的に排除しようとしていること。ところが実際には、約200カットのVFXが使われ、音響は細部まで設計され、爆発場面では7台ものカメラが回っている。 つまり、自然に見える映像ほど、ものすごく人工的に作られている。

戦争映画なのに、映画らしいことをしない

観客を盛り上げるための音楽がない。兵士たちの過去もほとんど説明されないし、感動的な台詞も用意されていない。

戦争映画によくある、勇敢な兵士が仲間を救うために立ち上がるような場面も、意図的に避けられている。

登場人物たちは、ただ自分たちの任務を遂行しているだけなのだ。

しかし、その日常的な行為が、ある瞬間からどうしようもない混乱へと変わっていく。

アレックス・ガーランドとレイ・メンドーサが目指したのは、戦争を映画として面白く見せることではなく、実際にその場にいた人間が何を経験したのかを再現することだったという。

映画らしい演出を排除したからといって、現実そのものになるわけではない。

そもそもカメラを置いた時点で、何を見せるのかという選択が生まれる。編集すれば時間や視線が整理されるし、音を調整すれば観客の感覚も変化する。

本作は、そうした映画の仕組みを巧みに利用しながら、できるだけその存在を感じさせないようにしている。

つまり、演出をしていないように見せること自体が、かなり高度な演出なのである。

時間を省略しないという厄介な方法

普通の戦争映画では、何も起きない時間は省略される。

兵士たちが待機している場面から、いきなり敵の攻撃が始まる場面へと移る。時間を短縮することで、物語のテンポを保っているわけだ。

ところが本作では、そのような時間の圧縮をできるだけ行わない。

監督たちは、実際に起こった出来事の順番だけでなく、その間に流れた時間まで再現しようとした。

何も起きなければ、何も起きない時間をそのまま見せる。

これが、なかなか厄介なのである。

映画では、観客を退屈させないために、さまざまな工夫が行われる。カメラを動かし、編集を加え、音楽によって緊張感を作る。

しかし本作では、そうした方法に頼らず、何も起こらない時間を見せ続ける。

当然、退屈に感じる部分もある。

ただ、その退屈さが重要なのだろう。

戦場では、常に銃撃戦が起こっているわけではない。むしろ、何も起こらないまま周囲を警戒し続ける時間の方が長い。

しかし、いつ攻撃されるかわからない。

何も起きていないのに、安心できないのである。

本作では、そうした時間の感覚が再現されている。

ただし、リアルタイムで進む映画と、ワンカットで撮影された映画は違う。

本作は長回しを多用しているものの、実際には複数のショットを編集によってつないでいる。

時間の連続性を保ちながら、カメラの位置は変化させているわけだ。

そのため、観客は長い時間を一緒に過ごしているように感じながら、必要な情報を異なる角度から見ることができる。

これは、単純なようで、かなり計算された編集方法である。

カメラは兵士より多くのことを知らない

撮影監督はデヴィッド・J・トンプソン。

本作のカメラには、明確な制約が設けられている。

それは、実際にその場にいた人間が見ることのできないような映像を、できるだけ撮影しないということである。

例えば、敵がどこに潜んでいるのかを、観客だけに教えるようなカットは基本的に用意されていない。

一般的な戦争映画であれば、敵兵が建物の陰に隠れている様子を映し、次に何が起こるのかを観客に予感させることができる。

しかし本作では、敵の姿がほとんど見えない。

どこから撃たれているのかも、よくわからない。

そもそも、建物の中に隠れている兵士たちには、外の様子を自由に見ることができないのである。

本作のカメラは、その視覚的な制約を観客にも共有させようとしている。

普通、映画の観客は登場人物よりも多くの情報を持っている。

しかし本作では、観客も兵士たちと同じように、何が起こっているのかわからなくなる。

カメラは客観的な記録装置のように振る舞っているが、実際には非常に限定された視点で撮影されているわけだ。

すべてを見せないことによって、戦場の恐怖を生み出しているのである。

銃声を派手にしないという音響設計

本作で最も優れているのは、映像よりも音響かもしれない。

音響デザインを担当したのはグレン・フリーマントル。アレックス・ガーランドとは長年仕事をしてきた人物である。

本作では、実際の銃声や弾丸の通過音、着弾音などを録音し、独自の音響素材を作っている。

しかも、ハリウッド映画でよく使われる、銃声を大げさに聞かせるための低音の強調を避けているという。

普通なら、銃声を迫力あるものにしたくなるところだろう。

しかしメンドーサは、実際の戦場ではそのような音には聞こえないと指摘した。

さらに、発砲する側の銃声と、こちらに向かって飛んでくる弾丸の音も、明確に区別されている。

弾丸が近くを通過するときには、発射音とは異なる鋭い音が生まれる。

また、壁や地面に命中すれば、その材質によって音も変化する。

コンクリートに当たるのか、金属に当たるのか。

そうした細部まで再現されているのである。

ここで重要なのは、音が単に迫力を生み出しているわけではないということだ。

音によって、敵がどの方向にいるのか、どのくらい近くを弾丸が通過したのかを感じさせている。

つまり、音そのものが空間を説明しているのである。

画面に敵が映っていなくても、銃声によって、その存在が感じられる。

これは映画ならではの演出だろう。

爆発後に聞こえなくなる音

特に印象的なのは、爆発の直後である。

大きな爆発が起こった瞬間、それまで聞こえていた音の世界が変化してしまう。

周囲の音が鈍くなり、耳鳴りのような高い音が残る。

また、人物によって聞こえている音が異なるようにも表現されている。

ここには、実際の戦闘経験者たちの記憶が反映されているという。

例えば、メンドーサは爆発後、無線機から音が流れていたにもかかわらず、その音を意識していなかった。

ところが、負傷した仲間を引きずっている途中で、突然、無線の声が意識に戻ってきたという。

監督たちは、その記憶をそのまま音響に反映させようとした。

これは、なかなか興味深い。

普通、映画の音響は、画面に映っている出来事を観客へ伝えるために設計される。

しかし本作では、実際に音が鳴っているかどうかよりも、人物がその音を意識しているかどうかが重要になっている。

つまり、客観的な音ではなく、主観的な聴覚を再現しているのである。

これは、単なるリアリズムとは少し違う。

人間は、周囲の音をすべて均等に聞いているわけではない。

強い衝撃や恐怖によって、特定の音だけが聞こえなくなったり、反対に、ある音だけが異常に大きく感じられたりする。

本作では、そのような感覚を、音響処理によって表現している。

しかも、音が聞こえなくなることで、かえって恐怖が強まる。

大きな音を鳴らすことより、音を消すことの方が効果的な場合もあるのだ。

映画のセットそのものにスピーカーを埋め込む

さらに驚くのは、撮影現場での音の使い方である。

本作では、撮影用のセット全体にスピーカーが設置されていたという。

銃声、爆発音、上空を飛ぶ航空機、街中で吠える犬など、さまざまな音を撮影中にも鳴らしていたのである。

つまり、完成した映画を観客が体験するのと似た音響環境を、俳優たちにも体験させていたわけだ。

これは面白い方法である。

普通、映画では撮影した映像に対して、後から効果音を加えることが多い。

その場合、俳優は実際には聞こえていない音に反応しなければならない。

しかし本作では、実際に大きな音が鳴っている。

突然爆発音がすれば、俳優も驚くし、身体も反応する。

こうした反応は、演技によって再現することもできるが、実際に音を聞いたときの反射的な動きとは、微妙に異なるはずである。

また、撮影では空砲も使用され、現場では相当な音量が生じていたという。

その衝撃波によって、軽量なカメラ機材に影響が出ることもあったらしい。

こうなると、俳優だけでなく、撮影機材まで爆発に反応しているわけだ。

なかなか徹底している。

もちろん、撮影現場で大きな音を鳴らせばリアルな映画になるというものではない。

しかし本作では、実際の刺激によって生まれる身体の反応を、演技の中に取り込もうとしている。

演技を自然に見せるために、撮影環境そのものを変えてしまったのである。

イラクの街をイギリスに丸ごと作る

本作は、実際のイラクで撮影されたものではない。

撮影場所は、イギリスのボヴィンドン飛行場スタジオである。

ここに、イラクのラマディを再現した巨大な街のセットが建設された。

美術監督はマーク・ディグビー。

中心となる建物は、階段や部屋の内部まで実際に使用できるように作られ、周囲にも複数の住宅が配置された。

何とも大がかりな話である。

映画の大部分は、一軒の建物とその周辺で進行する。

それなのに、周囲の街まで作り込んでいるのである。

しかし、これには理由がある。

例えば、窓の外に見える建物が単なるCGであれば、カメラの位置や動きに制約が生まれる。

一方、実際に建物が存在していれば、カメラを動かしても、人物が窓から外を見ても、自然な位置関係を保つことができる。

また、俳優にとっても、実際の街の中にいるような感覚が生まれる。

さらに、映画の展開に合わせて、壁を破壊したり、粉塵を発生させたりすることも可能になる。

つまり、セットは単なる背景ではなく、戦闘を再現するための装置でもあったのだ。

ただし、実際の街並みをすべて建設したわけではない。

セットの周囲には巨大なブルースクリーンが設置され、遠くの建物や空などはデジタルで補われている。

実物の建築物とCGを組み合わせることで、ラマディの街を再現しているのである。

約200カットのVFXを使っている

本作は、非常にリアルな戦争映画として紹介されている。

しかし実際には、約200カットものVFXが使用されているという。

担当したのはCinesiteである。

しかも、その大部分は観客に気づかれないためのVFXなのだ。

例えば、遠くに見える建物はデジタルで追加されている。

銃口から出る閃光も、実際の撮影素材を補強したり、必要に応じてCGで追加したりしている。

壁に弾丸が命中する場面でも、実際に仕込んだ特殊効果だけでは足りない部分を、デジタルで補っている。

さらに、戦車の機関砲から発射される閃光や煙なども、後から作られた映像が使用されている。

つまり、観客が本物だと思っているものの中に、相当な量のデジタル映像が混ざっているのである。

ただし、VFXを使用しているからといって、リアリティが失われるわけではない。

本作では、実際に撮影された映像を基礎にしながら、必要な部分だけをデジタルで補っている。

CGを見せることが目的ではなく、CGが使われていることを感じさせないことが目的なのだ。

ここが、派手なVFX映画との違いだろう。

何百カットも加工しているのに、観客にはほとんどわからない。

ある意味では、非常に贅沢な使い方である。

爆発の瞬間を7台のカメラで撮影する

本作の中でも、即席爆発装置が爆発する場面は、特に大がかりな撮影が行われている。

VFXスタッフによれば、この爆発は7台のカメラで撮影されたという。

そして、完成した映画では、そのうち4つのアングルが連続して使用されている。

ここが面白い。

本作はリアルタイムの映画だが、決してワンカット映画ではない。

重要な出来事については、複数のカメラで異なる角度から撮影し、編集によって構成しているのである。

そもそも、本物の爆発は何度も簡単にやり直せるものではない。

安全管理も必要だし、建物や小道具も破壊される。

そのため、複数のカメラで同時に撮影することには大きな意味がある。

また、この爆発では、実際に大量の粉塵や破片を発生させ、強い閃光を作り出している。

当初はCGによる粉塵の追加も予定されていたが、実際に撮影された爆発の迫力が十分だったため、監督は大幅な追加を必要としなかったという。

ただし、爆発後に漂う煙や粉塵については、デジタル処理によってさらに量が増やされている。

面白いのは、爆発そのものより、その後の煙の方が複雑な処理を必要としていたことである。

煙が濃すぎれば、人物が見えなくなる。

しかし、煙が薄ければ、爆発の混乱が伝わらない。

そのため、人物の前後に異なる濃さの煙を配置するなど、細かな合成が行われている。

実際の煙とCGの煙を混ぜながら、人物が見える瞬間と見えない瞬間を調整しているのである。

つまり、画面が見えにくくなることまで、意図的に設計されているわけだ。

銃口炎を撮るためにフレームレートまで調整する

銃撃場面の撮影でも、面白い技術的な工夫がある。

VFXスタッフによれば、銃口から発生する閃光を撮影するために、30fpsでの撮影テストが行われたという。

一般的な映画は24fpsで上映されるが、銃口炎のように一瞬しか発生しないものは、撮影するタイミングによって写らないことがある。

例えば、実際には銃が発射されていても、カメラのシャッターが開いている瞬間と閃光が発生する瞬間が一致しなければ、その光は記録されない。

そこで、撮影時のフレームレートを変えながら、銃口炎がどの程度写るのかを検証したのである。

これは、写真の撮影にも通じる問題だ。

一瞬の光を記録するには、シャッタースピードや撮影のタイミングが重要になる。

ただし、映画の場合には、連続するフレームの中でどのように閃光が現れるかという問題もある。

本作では、実写で記録された銃口炎を利用しながら、必要な部分だけをデジタルで補強している。

また、曳光弾についても、すべての弾丸が光の軌跡を残すわけではないことが考慮されている。

実際には一定の割合で混ぜられているため、映画でも、その頻度を意識して描かれているという。

ここまでくると、ほとんど軍事技術の再現である。

ただし、映画において重要なのは、軍事的な正確性そのものではない。

その正確さによって、観客がどのような感覚を受け取るかということだ。

本作では、細部の違和感をできるだけ排除することで、観客が映画を見ていることを忘れるような映像を目指しているのだろう。

戦闘機は音だけでも恐ろしい

本作には、戦闘機が低空を通過する場面がある。

いわゆる「ショー・オブ・フォース」と呼ばれるもので、航空機の圧倒的な存在感によって、敵を威嚇する行動である。

通常の戦争映画であれば、戦闘機を大きく映し、観客にその迫力を見せるところだろう。

しかし本作では、音の方が重要になっている。

実際の戦場では、航空機が通過する瞬間、必ずしもその姿をはっきり確認できるわけではない。

むしろ、突然鳴り響く轟音や、地面を揺らすような振動の方が強烈に感じられることもある。

本作では、そうした身体的な感覚が重視されている。

また、戦闘機の通過によって舞い上がる粉塵も、VFXによって細かく作られている。

街のセットを3Dスキャンし、建物の位置や道路の形に合わせて、砂埃がどのように動くのかを計算しているという。

例えば、航空機が通過した直後に、砂埃が一斉に動き出すわけではない。

空気の流れが地面に到達し、そこから粉塵が舞い上がるまでには、わずかな時間差がある。

そうした現象まで再現しているのである。

考えてみれば、観客はそこまで意識していないだろう。

しかし、物理的に不自然な動きをすれば、何となく違和感を覚えるものだ。

本作では、その違和感を取り除くために、相当な計算が行われている。

俳優を3週間訓練する理由

出演した俳優たちは、撮影前に約3週間の軍事訓練を受けている。

銃器の扱い方、部隊での移動方法、無線による連絡、応急処置などを学んだという。

これは、単に軍人らしく見せるための訓練ではない。

実際の戦場では、兵士たちはいちいち自分の動作を考えているわけではない。

長年の訓練によって身についた行動が、ほとんど反射的に行われる場合もある。

しかし、俳優がそれを初めて演じる場合、どうしても動作に不自然さが生まれる。

銃を持ち替えるときに一瞬ためらったり、仲間との距離を間違えたりする。

そうした小さな違いが、画面の中では意外と目立つのである。

本作では、それを避けるために、俳優たちが実際の部隊に近い動きを身につける必要があった。

さらに、撮影では長回しが多用されている。

一人の俳優が演技をしている間も、ほかの俳優たちは、それぞれの任務を続けなければならない。

つまり、画面の中心に映っていない人物も、常に何かをしているのである。

ここが重要だと思う。

通常の映画では、観客に見せたい人物を中心に場面が構成される。

しかし本作では、複数の人物が同時に行動し、その中からカメラが一部を切り取っている。

実際に起こっている出来事を撮影しているような感覚が生まれるのは、このためだろう。

戦場の記録なのか、記憶の再現なのか

本作は、実際の戦闘を経験した兵士たちの証言をもとに制作されている。

しかし、ここには一つの大きな問題がある。

人間の記憶は、必ずしも正確ではない。

同じ出来事を経験しても、人によって覚えていることは違う。

爆発の音を覚えている人もいれば、その瞬間の光景を覚えている人もいる。

強い衝撃によって、記憶そのものが失われている場合もある。

本作では、そうした複数の記憶を集め、一つの映画として再構成している。

つまり、実際に起こった出来事をそのまま記録した映像ではない。

人々の記憶をもとに、映画としてもう一度作り直したものなのである。

ここは非常に重要だ。

監督たちは、できるだけ忠実な再現を目指したという。しかし、忠実に再現することと、客観的な事実を示すことは同じではない。

例えば、爆発直後に何も聞こえなかったという証言があれば、映画でも音を消す。

しかし、それは実際に周囲が無音だったという意味ではない。

その人物には聞こえていなかったということである。

本作では、そうした主観的な記憶を、客観的な映像のように見せている。

しかも、映像と音響が非常にリアルなので、観客はそれを事実として受け取りやすい。

だが、あくまでも一部の人間が経験した出来事なのである。

これは戦争映画に限った話ではない。

写真やドキュメンタリーでも、何を記録するかという選択が行われている。

カメラが写しているからといって、それがすべての事実を示しているわけではない。

本作は、リアリズムを徹底しているからこそ、逆にその問題を強く感じさせる。

これほどリアルなのに、戦争の全体像は見えない

本作には、イラク戦争がなぜ始まったのか、アメリカ軍が何を目的としていたのかといった説明は、ほとんど存在しない。

敵側の事情についても、詳しく描かれることはない。

映画は、あくまでもアメリカ軍の兵士たちが経験した出来事に集中している。

そのため、観客は兵士たちの恐怖や混乱を強烈に感じることができる。

しかし、その一方で、イラク戦争そのものについて理解が深まるわけではない。

ここは、少し考える必要がある。

本作のリアリズムは、非常に限定された範囲で成立している。

兵士が何を見て、何を聞き、どのような状況に置かれたのか。

それについては、驚くほど細かく再現されている。

しかし、彼らが戦っている相手が何を考えていたのか、周囲の住民が何を経験していたのかについては、ほとんどわからない。

もちろん、本作はそこまで描くことを目的としていないのだろう。

ただ、戦場をリアルに再現した映画であっても、戦争全体を描いた映画ではないということである。

むしろ、特定の兵士たちが経験した、ごく限られた時間と空間を再構成した作品なのだ。

それでも、あまりにも映像と音響がリアルなので、実際の戦争そのものを見ているような感覚になってしまう。

そのことには、少し注意が必要かもしれない。

リアリズムを作るための、徹底した人工性

本作の制作方法を調べてみると、何とも奇妙な映画である。

イラクの街はイギリスに建設されている。

その周囲には巨大なブルースクリーンが立てられ、遠くの建物はCGで補われている。

爆発は7台のカメラで撮影され、その後に煙や粉塵がデジタルで追加される。

俳優たちは軍事訓練を受け、セット全体に埋め込まれたスピーカーからは、銃声や航空機の轟音が鳴り響く。

さらに、完成した映画では、実際の戦闘経験者たちの記憶に合わせて、音が聞こえたり、聞こえなくなったりする。

これほど人工的に作られた映画が、実際の戦場をそのまま撮影したように見えるのである。

考えてみれば、不思議な話だ。

何もしなければリアルになるわけではない。

むしろ、リアルに見せるために、徹底的な計算と加工が必要になる。

本作の演出は、まさにその典型なのだろう。

ただし、ここで一つ疑問も残る。

これほど忠実に戦場を再現することに、どのような意味があるのだろうか。

観客が実際に戦場へ行ったような感覚を得られることは、確かに映画として興味深い。

しかし、それによって戦争の本質が理解できるようになるのかといえば、話は別である。

爆発の音や銃撃の恐怖を体験したからといって、兵士たちの置かれた現実を本当に理解できるわけではない。

何より、観客は映画が終われば席を立つことができる。

そこは実際の戦場とは決定的に違う。

本作は、戦争映画としては相当に特殊な作品である。

主人公の成長も、劇的な勝利も、感動的な結末も、ほとんど用意されていない。

ただ、その場にいた人々が経験した時間を、映像と音によって再現しようとしている。

それだけの映画といえば、それだけの映画なのだ。

しかし、その単純な目的を実現するために、これほど複雑な撮影技術や音響設計が使われている。

ここに本作の面白さがある。

映画らしい演出を取り除こうとして、結果的には、非常に高度な映画的演出に行き着いているのである。

戦争の現実を再現することに成功しているかどうかは、実際の戦場を知らない以上、簡単には判断できない。

ただ、観客が戦場にいるような感覚を作り出すことについては、相当な完成度だと思う。

そして、その感覚が本物に近づけば近づくほど、映画がどれほど人工的な表現であるかということも、逆に浮かび上がってくる。

何とも皮肉な話である。